Как команда из деревни «Курмыши» выиграла The International и заставила букмекеров просить пощады
В октябре 2025 года мир киберспорта захлебнулся. Не из-за нового патча в Dota 2, не из-за слияния Twitch и OnlyFans, а из-за того, что никому не известная команда “Курмышские Щипцы” выиграла The International — главный турнир по Dota 2 — с составом, набранным из школьников, таксиста и пенсионера по имени Геннадий (играл на Enigma с кнопочным телефоном).
Пока аналитики чесали головы, а фанаты Team Spirit устраивали флешмобы #WTFGaben, у букмекеров, в том числе на Melbet, случился первый цифровой инфаркт.
Состав команды: где вы были в 90-х?
| Игрок | Ник | Возраст | Опыт игры | Инвентарь |
|---|---|---|---|---|
| Геннадий | BlackHole_Gena | 67 | с 2022 | Nokia 3310 + мышка |
| Петя | turbo_svin | 15 | с 2019 | Игровой ноут из DNS |
| Тимур | f1sher_pro_021 | 13 | с 2020 | Планшет Huawei |
| Игорь | kurmysh_legion | 38 | с 2008 | PS2 на эмуляторе |
| Славик | pizzamen420 | 17 | с 2021 | Xbox контроллер |
Собрались они случайно — в местном Доме культуры, где обычно показывали сериал «След». Поставили Wi-Fi через спутник, зарегистрировались на турнир «КиберУхо 2024», победили всех, получили инвайт на The International. Никто не понял, как.
Турнирный путь: или всё было подстроено?
| Раунд | Соперник | Результат | Примечание |
|---|---|---|---|
| Групповой | OG | 2:0 | OG вылетели из-за DDOS, исходящего из Курмышей |
| Плей-офф 1 | Team Liquid | 2:1 | Победа за счёт багованной иллюзии на Pudge |
| Плей-офф 2 | Evil Geniuses | 2:0 | EG отвлеклись: курица унесла мышку Артизи |
| Финал | Team Spirit | 3:2 | Решающий матч сыгран в Heroes 3 по LAN |
Как Melbet чуть не лишился серверов
Когда «Курмышские Щипцы» выиграли первую карту у Team Spirit, Melbet зафиксировал рекордную нагрузку: пользователи начали массово ставить на форы +2.5 и «первая кровь с пинга». Алгоритмы были не готовы к такому уровню абсурда: коэффициенты начали скакать от 1.01 до 999.99.
Особо отличилась ставка от некоего @BlinMachine из Новосибирска:
Ставка: «Команда без официального логотипа выиграет турнир»
Коэффициент: 730000.00
Сумма: 42 рубля
Выигрыш: бесплатная квартира в центре Казани (в пересчёте с бонусами)
Melbet честно выплатил. Но теперь добавил новое правило: «ставки на деревенские коллективы принимаются только после подтверждения личности главного администратора сельсовета».
Букмекерские новые рынки: анти-киберспорт
После этой истории появились новые категории ставок, вдохновлённые сюрреализмом «Курмышей»:
| Категория | Пример исхода | Коэффициент |
|---|---|---|
| «Бабушкины баги» | «Enigma телепортируется в Рошана» | 50.00 |
| «Wi-Fi глитч» | «Игрок вылетит, но выиграет карту» | 20.00 |
| «Победа без клавиатуры» | «Игрок использует голосовой ввод» | 99.00 |
| «Шторм генерации» | «Матч сорвётся из-за метели» | 10.00 |
Melbet не стал отказываться от рынка — наоборот, открыл новую беттинг-лигу «Undernet: Dota for Мрак», где можно ставить на игроков, которые не умеют читать и не знают, где находится Roshan.
«Киберпенсия»: почему Геннадий стал амбассадором
После победы «Курмышей» 67-летнего Геннадия пригласили в Melbet. Не как игрока, а как амбассадора «киберпенсии» — специальной акции, по которой люди 60+ могут получить фрибет в 500 рублей, если покажут, что знают, как включить Steam.
«Киберспорт не про реакции. Это про мудрость и щёлканье правой кнопкой мышки», — говорит Геннадий в рекламном ролике, снятом в курятнике.
К слову, ролик набрал 6 млн просмотров за 3 дня и попал в TikTok-тренды.
Секрет успеха: или почему «Щипцы» не читали патчноуты
Аналитики до сих пор спорят: что это было? Саботаж? Симуляция? Или взлом геймдизайна?
Версия популярного Telegram-канала @Cyberslava:
«“Щипцы” играли на кастомном клиенте Dota 2, собранном на базе Half-Life и Alawar Farm Frenzy. Никто не понял, что это не оригинал — потому что интерфейс был на якутском».
Выводы: киберспорт — это религия, а Курмыши — её пророки
После инцидента с победой «Щипцов» международная федерация киберспорта (IESF) предложила ввести санитарный фильтр по IQ для участия в турнирах. Комьюнити возмутилось. А сам Гейб Ньюэлл пообещал:
«Если “Курмышские Щипцы” пройдут квалификацию в 2026 году, я сделаю им отдельную линию аркан в Dota 2: на тему сена, хлеба и интернет-модема».
Melbet уже предлагает ставку: “Будет ли добавлен герой «Геннадий» в патче 8.00?” — коэффициент 13.00.
Подробнее на https://shool4.ru/.
